“我……我不是天生这么会演戏的，”他紧紧抓住简扬衣袖的手开始变得冰凉，“从有记忆起，我总是被关在一栋别墅的小房间里，门永远被反锁。基本的吃穿都是从门口的小窗递进来，那是座囚笼，用孤独作为惩罚的囚笼。”

“那里太死寂了，只有一个电视机能带来人气，除了我和偶尔踏足的她，没有第三个人。”他仿佛慢慢沉浸在那个痛苦的回忆里，像是伤口被一下子撕得太狠而失去了痛觉。

“她总是太久了才会来一次，所以房间里除了我一个人都没有，太空了，一年一年过去，我很孤单，很害怕，没有人陪我说话，电视里的人看不见我，他们不理我。我想有人陪我。”他突然停顿下来，深吸了一口气。

“所以我就扮演别人陪自己，演谁都可以，我只是想有人陪我说话，然后我就照着电视里的人，不断地演，不断地演，演到后来，我就记不起自己是谁了。”

莫云归声音渐渐变低，“后来我就想什么情绪都没有的人就是自己好了，其他的都是陪我的人，越多越好。”

“我不孤单了，我每天都可以和好多好多人说话，他们每个人性格都不一样，对我都很好，我很开心。”

“可是……她回来了，她回来的时候我正在和玉姐姐玩跳棋，她被狠狠吓了一跳。”

莫云归的神情没有任何变化，仿佛在说着一个再平常不过的故事。

“然后我被送到了疗养院，那家疗养院很隐蔽，他们说我精神上出了问题，我没有，我什么都知道。可是没用，那里对小孩子很凶，他们都说我脑子有问题，这辈子算废了，所以隔壁被安排进一个有虐杀倾向的罪犯，靠关系逃了死刑被送过来的。”

简扬脸色变得铁青，他想说，别再说下去了。可是喉咙动了动，却出不了声。

“我没让他得逞。”

莫云归这句话说得轻飘飘的。

“他从后窗台跳下去不小心摔死了，那个疗养院很乱的，没人管这事。”

“两年后我被判定恢复正常出来了，为了证明我智力正常，她让我考大学，我也考上了。”

莫云归的语调仍然透不出一点笑意，明明是自豪的句子却没能说出自豪的语气。

简扬突然反手紧紧抓住那只拉住他衣袖的手，那双手太凉了，冷得他一哆嗦。

他不敢再问那个“她”是谁，也不敢再问任何细节，他简直想狠狠打自己一巴掌，他居然以软语要挟云归回忆这么痛苦的事情，简扬就觉得自己的心尖子像被铁丝一圈圈地绕，逐渐被一步步死死缠紧，直到痛得几近窒息。

孤独一度是他最害怕的东西，前世的梁峤好像是善意拯救冷冰冰的无尘，其实只是因为，除了傻了吧唧和他一样一直被排挤，也不在意七杀命格的无尘，再也没有人愿意和他做朋友，是无尘拯救了他。

可是在他看不见的另一个时空，在那么多年，他竟然放任这个人在这种像是被全世界抛弃的孤独日子里熬了这么久，太痛了。到底有多痛苦，才会需要演着别人来陪伴自己，才会……逃避现实逃避到那种地步。

他猛地就一下子紧紧抱住那个还背对着他站得笔直的人，他比莫云归只稍矮一点点，他的鼻子就紧紧靠在莫云归的头发上，喷薄的热气在敏感的头皮上打转。

莫云归没有回头。

他只是低着头，“对不起……我只是……不想再回到那段日子了，扮演……也不可以。”

“……嗯。”简扬发出闷闷的鼻音，“不想就算了，没人逼你。”

“去他的名气，去他的奖项。你本来就是来做你喜欢的事的，你不愿意谁也不能强迫你。”

莫云归安静地听着，眼里突然亮起了一簇小小的光，他的身体因为突然被抱住而变得非常僵硬，他双手似乎想把人扒下来，可背心上传来的源源不断的温暖让他始终舍不得。