那眼神把我带回当年神魔大战的时候。

他是千年难得一见的天才，在神魔战争时以身为剑，直指敌营，大杀四方，震退了来犯的魔物，却也在封印魔王时以自断灵根和筋脉为代价，受到了重创。

战争前，他是所有人的英雄，天资卓绝，身份超然，门派间只为他能来演武场布道就争抢得头破血流，战争后，他虽追封了尊上的名号，但此后门庭冷落，无人问津，就连门派里刚出头的小子都能评头论足。

啊，恶劣的人类啊。

但也不是所有人都是这么恶劣的，师傅他就不是。

他知道自己筋脉已废，所以不争不抢，退隐府邸，也教导我不要争强好胜，切忌要强出头。他就是一潭清泉，无论世人如何，都一直悲悯地纵容着，却教我忘了，他曾经也是战神。

他也曾举目千里，运筹帷幄，所以他发现了。

我知道他在看着我，那目光如炬又如刀，但我不想睁开眼睛。

我震动筋脉，大口吐出一口血来，真正昏倒在他的怀里。

我不知道他坐在我床边多久了，我醒来时，他就这样看着我。

我知道他想让我说。

于是我说了实话：“我不是叛徒。”

他眉头轻蹙，“房间里，除了你之外的所有人，都死了……”

那蹙起的眉头并没有舒展开，反而越来越深，直到他闭上眼睛，有些痛苦地捂住胸口，轻轻咳了两声。

我以为他牵动了伤口，赶紧替他抚弄，结果刚抚上他的手，他就像触电一样弹开，拒绝了我所有的触碰。

他就这么看着我，冷静决绝地，目光如刀，仿佛重回当年战神的身姿，凌厉又猝然地，撕碎了我的枕头。

我想去抢，但是来不及了。

他已经把我的枕头撕碎。

漫天飞舞的棉花里，那叠纸就这么暴露在我们两的目光里，一页又一页散落，所以每一张都能看得清楚，那上面睡着的师傅，抚琴的师傅，静坐的师傅，绝世而独立，看起来寂寥极了……

纸散了一地。

我撑起身子，想解释，但他的眼神告诉我，不用说了。

“你的伤已无大碍，起来吧，我送你出府。”

我一下子就慌了，赶紧抓住他的袖子，他收回手。

“师傅！”我慌不择路地起身去追，他却飘了出去，让我扑了个空。

我立刻跪了下来，“师父你不要赶我走，我求求你不要赶我走。”

他躲得急，运气不稳，又重重咳了两声：“你心无苍生，不仁。”

“残害同门，不义。”

“欺上瞒下，不忠。”

“罔顾伦常……”

“不孝。”

“这种不仁不义不忠不孝之人，不配作我的徒弟。”

我磕头认错，眼泪流了满脸，“师父，我改，我改……”

一遍又一遍磕头，把石板叩响额头，声音入肉而闷响，后来渐渐混上血来。

“我全都改，你说的我都改，求求你不要赶我走……”

他运了点气，轻轻把我推了起来。

我不敢反抗，顺着他的力气起身，被他推到了府门外。

他坐在轮椅上又咳了两声，这次呕出了些血。

我捏着手，不敢碰他。

他说的对，我不配。