他原本准备了许多东西，楼下的游乐场虽在照常运转，却空无一人，但现在呢，他们哪儿也不能去。而且由于小虎话变得少了，他们的相处难得的枯燥起来，尽管他不发一言，不哭也不笑，但他把方叔叔看得很严，方起州要是动一下，小虎立马就焦虑地看向他，眼神里流露出不安来。

方起州只能一次次地告诉他：“我哪儿也不去。”他维持着环抱小虎的姿势，小虎则是非常稀奇地回抱住他的腰，脑袋拱在他的胸口，很怕他走掉。

他喜欢这种氛围，但是却不喜欢小虎这种不哭不闹的状态。

自己和他说话，他听得见，却几乎不回应，只有一些非常小的依赖性动作，带起一阵胸腔振动的共鸣音。方起州再次想起那只躲在他汽车底下的猫。虽然冻得快死了，用眼神求助，却不会发声。方起州把猫抱了回家，照顾了一个晚上，第二天一早，他在用毛巾和小毯子搭建的零时猫窝里，看见的仍旧是一具不会叫、甚至不会呼吸、冻得僵硬的猫。

暖气没能救活它。

方起州不知道要怎么使小虎好起来，只能在开得很大声的电影外，紧紧拥抱他。

小虎在他的怀里睡着了，比固定午休的时间要迟一些，醒来也要更迟些。方起州的手臂被他压得麻了，想去方便也不行，只能纹丝不动地放软身体，使小虎睡得更踏实。

但小虎还是被吵醒了，被方起州的手机铃声。

手机在方桌上，他这样根本无法伸手去够着，而且打电话的人像是不死心一般，持续在拨打这这个无人接听的号码。

小虎抬头睡眼惺忪地看他。

“醒啦。”方起州摸了下他的脸颊，小虎又垂下头，放开了他。方起州轻轻甩了甩那只麻得不能动弹的胳膊，接了电话。

“喂？你好，是方先生吗？收留小虎的方先生吗？”

方起州看了一眼那手机号码，他记忆力很好，这是红辣椒老板的电话。

“嗯。”他应了一声。回头看了眼小虎，他十分不安地坐在沙发上，随时要起身的感觉，方起州给他接了杯热水，递给他，对电话里问道：“有什么事吗？”

他走到了稍远一些的地方，避免小虎听到通话，但眼睛始终盯着他的动静。梅跃说：“您可能不记得我了，我上次陪小虎来找过您，嗯，过年那会儿……之前一直说我来看他，但是挺忙的，方便的话……我能来看看他吗？”

梅跃每一周，都会接到监狱里来的电话，钟龙一开始情绪不稳地质问她，为什么要把小虎丢给别人，梅跃挂了几次电话，每一周钟龙只有五分钟的对外通话时间，无一例外都打给她，问小虎的情况，而每半个月都有探望机会，可是没人去看他。

后来，钟龙就是祈求一般地要梅跃去找小虎，说自己想听他的声音。

梅跃尴尬地说，人又不在她这里，况且馒头有次在120大厦见到那小孩儿一次，回来说小虎完全不记得自己了。

钟龙低声下气地求她，几乎要哭了，说他要是再不和小虎联系，小虎肯定会忘记自己的。

梅跃上周，和小芹抽了空去了趟监狱探监，钟龙看起来……的确不太好。

“他又不是你亲弟弟，你干嘛这么执着。”她得知了不少钟龙的过去，自然也知道了小虎不是他的亲弟弟了。

探视的那个小窗口，他们面对面举着电话听筒，钟龙好似没听见一样，一直说，“你告诉他，说我想他，能不能来看看我，不能的话，打个电话也行。”

他对出狱已经不抱希望了，心中认定自己是无辜的，对外界只有这么一个执念。他恳求道：“你帮帮我吧。”

探视时间到了，狱警对这两个姑娘说：“他在里面过得还不赖，老大罩着他，不用太担心。”

梅跃半信半疑，因为钟龙几乎有些神经质了，她和小芹都有同样的感觉。

万不得已，梅跃终于给那个高不可攀的男人打了电话。而对方只有一句疏离的拒绝：“抱歉，他现在可能不记得你了。”

“啊……是吗，”梅跃抬头看了眼这栋很高安保很好的公寓楼，仍是有些不死心，“我……看一眼行么，他…他哥哥，有很重要的话给他说。”

方起州说：“抱歉。”

听见电话那头的忙音，梅跃无措地收了手机，仰头看了一眼，第一次觉得，高不可攀的有钱人，性情同样是冷漠的。

她绕了出去，看到不远停业一天的游乐场，可摩天轮转啊转，过山车滑啊滑，就是一个游客也没有。

方起州将手机调成了静音，接着将这个号码拉到了黑名单里，重新坐回了沙发上，小虎的不安消散了许多，手心攥着他的衣角。方起州说：“我去上个厕所，你……”对视两秒，他接着拉上小虎的手：“你跟我来吧。”

六点，送蛋糕的上门了，蛋糕很大，有三层，就两个人而言，可以吃一周的分量。原本方起州预定了烹饪教室，打算带着小虎去亲自做一块生日蛋糕的，如今却只能订现成的。

方起州问他想不想吃，小虎摇头，问他开不开心，小虎点头。

就像个会动的木头人。

太阳徘徊不定地离开大地，橘色的天边缓缓染上黑夜，方起州关了灯，在蛋糕上点了蜡烛，一只是32，另一只是21。虽然小虎从没过过生日，但是调查显示，他也差不多是这个岁数，方雪莉的出生日期是夏天，两个月前满21，而小虎，也应当是21才对。

蛋糕放在小矮几上，两人盘腿坐在两张软垫上。

方起州揉了揉他的头顶，跟他说：“生日快乐。”沉默两三秒，目光锁住他：“不跟我说吗？”

小虎看着他，略有些迟钝地开口：“你也，生日……快乐。”

方起州叹口气，拿了切蛋糕的刀，“吹蜡烛前我们先许个愿。”

小虎点点头。方起州双手合十，阖上眼睛，将自己的愿望徐徐说出来：“我希望……新的一岁，小虎可以每天开开心心，无忧无虑，健健康康，吃好喝好，长胖十斤。”

说完他吹掉自己的那个大一些的数字。他望向小虎，“该你了。”

小虎犹豫着，“许愿……许愿说出来，就不灵了。”

方起州问道：“你的愿望是什么？在心里许吧。”

小虎说：“我……”他顿了顿，也是双手合十，闭上眼，十分庄重。

他在心里将方叔叔的话重复了一遍，将自己的名字换成了叔叔的名字，叔叔不喜欢笑，他就许愿希望方叔叔可以每天都有笑容，希望他不要总是皱眉、总是对人散发冷气。一番在心里的叮嘱，他睁眼，吹了21那道摇曳的火苗。

虽然方起州不知道小虎许了什么愿，但他想应当是非常简单的，比如一大箱糖啊，或者蛀牙快好啊之类的，因为小虎总是这样，总是祈盼着一些简单的，容易办到的事情。

他摘了蜡烛，放下了蛋糕刀，这么大一个，实在不好分割，所以方起州要他直接用叉子吃。

“无论什么愿望，我都帮你实现，”方起州叉了一块沾奶油的草莓到他嘴边，看着他张口，微笑道：“可是我的愿望说出来就不灵了，你愿意帮我实现吗？”