周遥瘪瘪嘴，忽然有些不高兴，也拿起笔在墙上写了一句。

“同志们，出发喽！”纪宇在门口喊。

周遥放下笔，回头望一眼寂静无人的吧台，走了出去。真到要离开了，周遥有些失落。她站在院子里望一眼这四四方方的客栈和头顶高高的蓝天，深吸一口气，坐上了车。

阿敏出来打了声招呼就进去了，告别也是匆匆。

而骆绎不知在哪里，连别离也不给。

周遥歪头靠在玻璃上，面无表情。

汽车驶出院子，上了小路，周遥却突然瞪大了眼睛。骆绎一身黑色风衣，站在路边的黄叶下，秋风吹散他指尖的烟。

他立在秋光漫天的黄叶里，目光笔直而柔软地看着她。

周遥一愣，立刻趴去窗户上，手掌拍上玻璃要对他说什么，一秒间，擦身而过。

他的身影如流水般逝去。

她心头一窒，慌忙回首，可他早已被抛在山路尽头。车一转弯，那颀长的人影瞬间被金黄的树丛淹没。

周遥呆呆望着树稍上灰红色的客栈屋顶，眼泪就滑落下来。

她怕车上其他人看见，赶紧低头拿袖子蹭去泪水，没发出一点声音。

还没来得及和他说，

骆老板，我走了哦。

……

回程路上，周遥十分辛苦。

她身下本就有些疼痛，几番颠簸，便冷汗直流。好不容易到了山下小镇，车也不停，直接开过。

那熟悉的镇子也成了甩在身后的风景，只有周遥回望一眼，其余人对那小镇并没有多少感情。

近中午，到了稻城县，大伙儿停下吃了顿中饭。周遥仓促吃完，借口上厕所，偷偷跑去药店找紧急避孕药，红着脸说出口了，店员居然说已卖光。

周遥哑口无言地返回。

路上，掏出手机看一眼，没有任何消息。周遥化劳累为怒气，忿忿地骂了骆绎一路。

吃完中饭再出发，半小时到机场。这机场小得很，不用廊桥也不用摆渡车，出了候机厅，走几步就上飞机。

机上乘客少，为平衡飞机，乘客被分散坐开。周遥单独坐在窗边，望着舷窗外的黄色大地。

忽然，后边递来一张纸条，竟是陆叙。

她诧异地打开纸条：“明天有时间出来谈一谈。”后边跟了一串电话号码。

周遥把纸条收进口袋里，猜测陆警官找她多半和骆绎有关。

到了成都，等待，转机，终于落地北京，周遥累得筋疲力尽，结果一出首都机场便堵进了漫漫车流。

车窗外，大部分树木已经枯败，钢筋水泥建造的城市，往哪儿看都是灰蒙蒙的，空气里也全是汽油和灰尘味。

周遥歪在靠椅上，拿手指戳玻璃，心里头有股子难言的急躁：“早知道跟苏琳她们坐地铁回学校了！”

司机微笑：“夏总已经一个月没见到你了，刚回来怎么能去学校。况且今天还是周末。”

周遥趴在窗边，张开嘴巴，对着车窗呼气，看玻璃一会儿朦胧，一会儿清晰。

司机善意提醒：“遥遥，坐有坐相。夏总看见又要生气了。”

周遥不高兴地撇一下嘴，坐直了身子，过一会儿，又惦记起了避孕药，可她没机会去买。

深夜回家，桌上留着晚餐。夏总临时开会，回公司了；周教授在学校实验室加班。

周遥一个人轻松自在吃完饭，好好洗漱一番倒在自家柔软的大床上。

房间里安静极了，一点声音也没有，窗外也没有风声。

她望着天花板上的欧式吊顶和绚烂灯光，忽然觉得恍如隔世。一天之内，她似乎跨越了千山万水。

周遥看一眼手机，刚好晚上十二点。

昨晚的十二点，她在骆绎的床上，她的身体深深地包裹着他，容纳着他冲撞的力度。周遥想起那无数个近乎疯狂的画面，不自禁打了个哆嗦，急促地喘了口气。

她侧了个身，望着对面摆满石头的柜子发呆。小镇医院，摇滚音乐会，扎西哥哥的婚礼，堰塞湖溃堤，姜鹏的山庄……一切好像都在今早，可怎么此刻她就突然回到了这里。

她又看了一眼手机。

骆绎还是没有给她打电话，也没有发短信，都不问一句她到了没有，也不怕万一飞机失事。

周遥不禁猜想他在干嘛，在吧台调酒，还是在房间里抽烟？可无论怎么想，她也不可能跑下楼去查看甚至敲他房门了。

周遥不满地哼一声，发誓不会先联系他。她瘪着嘴，啪地关掉了灯。

……

深夜，骆绎一盏一盏关掉公共区的灯，走到涂鸦墙边时，却鬼使神差地想，周遥会不会在这面墙上写下过什么。

他还记得她明信片上丑丑的字。

是的，那时他在注意她。