吧台的服务生小纪已经认识柏子仁，热情地和她打了招呼，柏子仁点了单后上了楼。

二楼没有其他客人，她独自等了四十五分钟也没等到想见的人。

八点多的时候，小纪趁空上楼，亲自帮柏子仁换了热水，提醒说：“不知道程老师今晚会不会过来。”

柏子仁本来是垂着眼睛，无所事事地趴在桌上，闻言抬头：“嗯？”

小纪把热水推过去，态度亲和：“你是在等他，对吗？上次他手中的那条巧克力，也是你送的吧？”

柏子仁没料到自己的一切行为都被观察入微，却依旧诚实地点了点头。

“他喜欢吃巧克力，但不喜欢吃那么甜的，偏苦一点的，纯巧克力会比较好。”小纪摆出菜场大嫂的热情姿态，“好啦，再透露一点信息给你好了，他常年单身，平常除了爱好读书还喜欢钓鱼，参观博物馆，偏好喝红茶，口味清淡，自己会对着食谱研究做菜，厨艺好不好不知道，他很友善，对任何人都很温和，但保持距离，私下不希望大家称他老师，偏偏气质又摆脱不了那份职业，有点小无奈……其实我知道的很有限，就这些全部告诉你了，啊，你怎么还在做笔记，别那么……可爱好不。”

柏子仁的笔尖刹车，停在便签本上，略有尴尬。

“哈哈，不开你玩笑了。”小纪在原地跳了跳，“我得下楼去了，差点忘记上次开溜，吧台上的一个金属笔筒被人偷走了，惨被罚钱。”

柏子仁扯下便签本上写的密密麻麻的一张，折好后放进钱包里。

她趴回桌上，脑袋枕在手臂上，呆呆地看着复古台灯一侧的拉绳，心想他还会不会来。

也许是昨晚帮导师整理文献到凌晨，她基本没怎么睡，现在真的困了，漫长的时间一分一秒过去，眼皮越来越沉，终于挨不住，睡了过去。

睡得很沉很香，做了一个幸福味十足的梦，梦里的她还在上幼儿园，夏天拿着钱去买冰激凌，卖冰激凌的阿姨笑着让她稍等，她快乐地点头，迫不及待地等着。

可惜没等到冰激凌的滋味，梦就醒了，醒来的时候脚边热热的，像是贴近了一团篝火。

她睁开眼睛，看见脚边有个小小的电暖器，抬起头，入眼的是他侧坐在对面的沙发，手里拿着一本书，桌中央不知什么时候多了一壶热茶。

慢慢的，他放下书，露出微笑：“醒了？”

他的声音太好听，让她除了点头，一下子不知道该说点什么别的。

“不好意思，二楼的空调在维修，没法启动，这里很冷。”

“没关系。”她说，“我一点也不冷。”

“今天是最后一周，你想聊点什么？”他亲自持壶给她的玻璃杯加了热茶。

“我想……”她欲言又止，摇了摇头，“我也不知道。”

“那想看电影吗？”他注视她，提了个建议。

“看电影吗？这里？”她好奇。

“嗯，这里有台老式电影放映机，可以放黑白电影，但都是年代很老的片子，你有兴趣吗？”

她几乎没有思考就点了头。

他走去关上了二楼客厅的门，拿出放映机，对着左面墙的投影屏幕，动作熟练，弯下腰调动放映机的时候解释道：“这是一九六五生产的八毫米放映机，无声的，只能看默片。”

她拉了一张椅子坐在离屏幕三米远的地方。

“你看过城市之光吗？”

“没有。”

随着哒哒哒的映带播放声，看着滚动的影片胶带，屏幕上浮现出画面。

在这间只有二人的天地里，他在播放电影给她看。

黑白光影里，穿梭回上个世纪三十年代，滑稽笨拙的小人物夏尔洛，遇上让他一见钟情的失明卖花女，他用唯一的钱买了她的一朵小花，戴在身上，爱情让他充满了力量，他凑钱给她做了复明手术，他却被关进了监狱，两年后他们在花店门口重逢，她已经可以看见了，他因为一无所有，不敢上前相认。

“是你？”最终，她一点点地认出了眼前这张陌生又熟悉的面孔。

他嘴里叼着白色的小花，欣喜羞怯地点了点头，她紧紧握住他的手，几乎热泪盈眶。

多么俗气的老梗，却始终讨人喜欢。

“城市之光，是指他是她的光吗？”结束的时候，柏子仁问身旁的人。

他略微想了想，回答她：“你这样想也没错。”

“明明是喜剧，为什么我有一种很悲哀的感觉？”

“有人说过，喜剧是悲剧的最高表现形式，反之也一样。”

“我很喜欢这部电影。”她认真地说，“是我看过最好看的。”

他看着她，没有表态。

这最后一个读书交流会，他为她个人播放了一部电影，安静地共度了一个半小时，对她而言是一份意想不到的礼物。

他收拾好放映机，重新开了灯，摆好了椅子，看了看窗外：“时间很晚了，从这里回宿舍需要多久？”

“不到十五分钟。”她拿起书包。

“我送你。”他干脆地说。

下楼的时候，他跟在她后面，突然她踩到一阶陈旧松动的木板，脚一歪，重心不稳，身后一只手及时扶了扶她，因为光线很暗，小意外来的猝不及防，他扶的位置有些偏差，让她很快意识到他贴着的地方正是自己前胸的边缘。

很明显，他也意识到，及时收回了手，但没特别加一句不好意思，让她免去这刻意停留在话题上产生的尴尬。